[lom.47]

Степаныч помер в октябре. Он так планировал всегда.
Чтоб дождь и слякоть во дворе, чтоб скоро были холода,
до заморозков чтоб успеть. Чтоб меньше доставлять хлопот.
Мужик спланировал смерть, хотя пока ещё живёт.
Он чистым застелил кровать, надел сорочку и пиджак,
и лёг тихонько умирать. Назавтра понял, что никак
не получается уснуть не до утра, а насовсем.
И, раз пока не кончен путь, пойду-ка я чего-то съем.
Степаныч скорбно сел за стол, достал коньяк и ветчину,
налил не чокаясь "за всё", потом налил ещё одну.
Чуть-чуть поел, смахнул слезу, вторую рюмку замахнул,
услышал музыку внизу (два дня назад ушёл в загул
его сосед по стояку, и по ночам поёт блатняк).
Степаныч жахнул коньяку, вскочил со стула, сжал кулак,
прижал его к своей груди, и затянул "мороз, мороз".
Его не будет впереди. Не будет снег морозить нос,
не будет скользко в сапогах и не наступит Новый год.
Мужик запутался в словах и влил ещё стопарик в рот.
Съел с аппетитом ветчину. Заляпал лацкан пиджака.
Рукой взъерошил седину. Нащупал пачку табака
в кармане брюк и закурил, пуская кольца к потолку.
Он думал: вот и жизнь прожил. И тут сосед по стояку
опять запел про купола. Степаныч начал подпевать.
А песня в форточку плыла, и начинало холодать.
И воздух был до звона чист, и в поле взгляда - никого.
Он бросил свой окурок вниз и взглядом проводил его.
Окурок станцевал кадриль и разлетелся об асфальт.
Степаныч думал: жизнь прожил. А ведь вчера ещё был старт,
и длинный путь на сто дорог. Степаныч посмотрел наверх.
Сосед вопил про русский рок, издалека был слышен смех,
на небе не было луны, но фонари справлялись с тьмой.
Пейзаж был, в общем-то, уныл. Но тут повеяло зимой.
Засеребрилась пустота под желтым светом фонаря,
и приключилась красота в ночь накануне ноября.
Большими хлопьями кружил ложась на серый город снег.
Степаныч думал: жизнь прожил, а ведь не жил как человек!
Не доплясал и не допел, и много "недо" что ещё.
А снег все падал и летел. Степаныч думал: хорошо!
Степаныч думал: поживем! А снег все сыпался с небес.
Степаныч помер с октябрем. А с первым снегом он воскрес.©